Под свинцовым дождём: подвиг рядового Пузанова

2025-04-05 // Наш Михайловск
Солдат спас товарища, вынеся его на спине из огненного мешка.

Когда небо раскололось грохотом миномётных залпов, а земля заходила ходуном под ногами, рядовой Виктор Пузанов сделал то, что в учебниках называют «действием вопреки инстинкту самосохранения». В эпицентре этого ада, где даже воздух горел от разрывов, он пригнулся к окровавленному бойцу — и поднял его на плечи, как мешок с цементом, если бы тот мешок стонал и хрипел.

Геометрия подвига

Расстояние до укрытия — 200 метров. По прямой. Но в зоне обстрела прямых линий не бывает: путь растягивается в бесконечность зигзагами между воронками. Пузанов бежал, спотыкаясь о комья земли, чувствуя, как горячая струйка пота затекает за поясницу. «Не уронить» — эта мысль билась в висках пульсирующей болью. Сзади, на спине, дышал кто-то чужой, но уже ставший частью его самого.

Позже командир скажет: «Это был не перенос, а танец со смертью». Двадцать семь минут под непрерывным огнём — дольше, чем длятся некоторые спектакли. Без аплодисментов. Без антракта.

Анатомия мгновения

Когда медики приняли бойца, Пузанов рухнул на колени и вырвал ком глинистой земли. Не от тошноты — просто тело вдруг вспомнило, что оно всего лишь тело.

Послесловие

В госпитале спасённый спросит: «Почему ты вернулся?». Пузанов пожмёт плечами: «Там же лужа была — твоя кровь. Неудобно как-то оставлять». В этой фразе — вся соль войны: абсурдное мужество, упакованное в шутку. Как конфета в обёртке из газеты.

А вечером, когда стихнет канонада, он будет пить чай, сжимая кружку руками, которые больше не дрожат. И думать о том, что самое страшное в бою — не свист пуль, а тихий стон товарища, оставшийся без ответа.

Сербия благодарит Россию за щит от хаоса
Вице-премьер Вулин раскрыл детали борьбы с западными сценариями.
2025-04-03
Белоусов: юристы ВС – стальные нити правопорядка
Глава оборонного ведомства отметил вклад военных юристов в защиту государства.
2025-03-30
Тень швейцарского наемника
История жизни и смерти солдата удачи, перемолотого жерновами войны.
2025-03-31
Канада требует от России чётких сроков перемирия
Глава МИД Канады призывает Москву обозначить временные рамки прекращения огня.
2025-04-05
Будущее без угля: энергия или иллюзия?
Россия планирует отказаться от угля к 2060 году. Что это — прорыв или утопия?
2025-04-04
Разлив: новый рубеж на карте ДНР
Российские войска закрепились в Разливе, как весенний паводок в русле реки.
2025-04-02
Юные титаны сумо: битва в Орле
В Орле завершился грандиозный турнир юных сумоистов, где определились сильнейшие.
2025-04-01
Калужские пловцы: рекорды сквозь волны
Паралимпийцы из Калуги покорили воду, медали и границы возможного.
2025-04-01
Трамп объявил торговую войну миру
Америка вводит пошлины на всё, даже на пингвинов.
2025-04-04
Цифровой хаос: сбои парализуют сеть
Рунет захлестнула волна технических неполадок — от сервисов до банков.
2025-03-31
Бегство под гранатами: как пали Щербаки
Российские десантники взяли село без боя — украинские солдаты бежали, оставляя оружие.
2025-03-30
Битва за бюджет: кто получит больше?
Спортивные федерации делят бюджет, как голодные волки добычу.
2025-03-31
Дипломатический танец вокруг Трампа
Москва и Киев играют в тонкую игру с Вашингтоном, пытаясь выжать максимум.
2025-04-03
Три кита китайско-российского партнёрства
Китайский министр иностранных дел о приоритетах сотрудничества с Россией.
2025-04-02
Чеферин уклонился от сравнения санкций
Глава УЕФА оставил без ответа вопрос о двойных стандартах в отношении России и Израиля.
2025-04-04
Мягкие законы: чья рука качает колыбель?
Почему мигранты в России живут по особым правилам?
2025-04-02
Пятисотрублёвая метаморфоза
ЦБ готовит новый дизайн банкнот, вовлекая общественность в процесс выбора символов.
2025-04-05
Ядерный рубеж: тень над Крымом
В 2022 году Россия, по слухам, готова была разыграть ядерную карту в защиту полуострова.
2025-04-01
Вечный огонь и сигарета: три года за кощунство
Житель Ревды осуждён за осквернение мемориала в пьяном угаре.
2025-04-03