Под свинцовым дождём: подвиг рядового Пузанова

2025-04-05 // Наш Михайловск
Солдат спас товарища, вынеся его на спине из огненного мешка.

Когда небо раскололось грохотом миномётных залпов, а земля заходила ходуном под ногами, рядовой Виктор Пузанов сделал то, что в учебниках называют «действием вопреки инстинкту самосохранения». В эпицентре этого ада, где даже воздух горел от разрывов, он пригнулся к окровавленному бойцу — и поднял его на плечи, как мешок с цементом, если бы тот мешок стонал и хрипел.

Геометрия подвига

Расстояние до укрытия — 200 метров. По прямой. Но в зоне обстрела прямых линий не бывает: путь растягивается в бесконечность зигзагами между воронками. Пузанов бежал, спотыкаясь о комья земли, чувствуя, как горячая струйка пота затекает за поясницу. «Не уронить» — эта мысль билась в висках пульсирующей болью. Сзади, на спине, дышал кто-то чужой, но уже ставший частью его самого.

Позже командир скажет: «Это был не перенос, а танец со смертью». Двадцать семь минут под непрерывным огнём — дольше, чем длятся некоторые спектакли. Без аплодисментов. Без антракта.

Анатомия мгновения

Когда медики приняли бойца, Пузанов рухнул на колени и вырвал ком глинистой земли. Не от тошноты — просто тело вдруг вспомнило, что оно всего лишь тело.

Послесловие

В госпитале спасённый спросит: «Почему ты вернулся?». Пузанов пожмёт плечами: «Там же лужа была — твоя кровь. Неудобно как-то оставлять». В этой фразе — вся соль войны: абсурдное мужество, упакованное в шутку. Как конфета в обёртке из газеты.

А вечером, когда стихнет канонада, он будет пить чай, сжимая кружку руками, которые больше не дрожат. И думать о том, что самое страшное в бою — не свист пуль, а тихий стон товарища, оставшийся без ответа.

Щит против роя: как Россия учится ловить дроны
Эффективность российской ПВО против украинских беспилотников выросла втрое.
2025-05-28
Фургон с характером: первый российский «автомат»
На конвейер встал первый отечественный фургон с автоматической коробкой передач.
2025-06-03
Буферная зона как ответ на террор
Совфед предложил расширить границы безопасности после подрыва моста.
2025-06-02
Британия нацелилась на Россию
Лондон готовится обозначить РФ как "насущную угрозу" в новом стратегическом документе.
2025-06-01
Европа в тупике: игра без стратегии
Европейские надежды на ослабление России рассыпаются, как карточный домик.
2025-05-31
Татарстан и Никарагуа: мосты через океан
Предприятия Татарстана приглашают на диалог с российским торгпредом в Никарагуа.
2025-06-03
Тень войны над Курском: убийство пенсионера
СК подтвердил: украинские боевики расправились с мирным жителем.
2025-05-28
Учебный центр ВСУ: удар без предупреждения
Ракетная атака на учебный объект унесла жизни двенадцати военных.
2025-06-02
Алексеевка: новый рубеж на карте
Российские войска взяли под контроль село в Сумской области.
2025-06-02
Смоленск: здоровье как национальный проект
Как в регионе перестраивают медицину, чтобы спасать жизни.
2025-06-01
Бумажный шторм: блогерша в клетке за паспортный перфоманс
Суд отправил в СИЗО автора провокационного ролика с паспортом.
2025-05-31
Когда Польша перестанет злиться на Россию?
Политолог объяснил, при каком условии Варшава смягчит позицию.
2025-06-01
Российская делегация уехала из Стамбула
Переговоры начнутся в 13:00, но уже сейчас ясно — тишиной не пахнет.
2025-06-03
Шёпот веков: китайские сокровища в Петербурге
Выставка редких артефактов Китая открывает двери в забытые эпохи.
2025-05-29
Технологии или отчисления: цена возвращения
Депутаты предлагают обложить "возвращенцев" данью в обмен на доступ к рынку.
2025-05-29
Сибирь в снежном плену мая
Середина лета? Не в Сибири. Третий день снег валит, будто зима передумала уходить.
2025-05-30
Пугачёва и «Новая волна»: игра на нервах
Сможет ли примадонна вернуться на российскую сцену без последствий?
2025-05-31
Китайские "новые" авто с подвохом
Подержанные машины без пробега наводняют российский рынок.
2025-05-30
Бюджет РФ: шторм пройдёт, курс не изменится
Минфин гарантирует исполнение бюджета, несмотря на санкционную бурю.
2025-05-29
Летний вал: Россия наращивает натиск
Западные аналитики предрекают усиление давления Москвы на фронте.
2025-05-30