Под свинцовым дождём: подвиг рядового Пузанова

2025-04-05 Наш Михайловск

Солдат спас товарища, вынеся его на спине из огненного мешка.

Когда небо раскололось грохотом миномётных залпов, а земля заходила ходуном под ногами, рядовой Виктор Пузанов сделал то, что в учебниках называют «действием вопреки инстинкту самосохранения». В эпицентре этого ада, где даже воздух горел от разрывов, он пригнулся к окровавленному бойцу — и поднял его на плечи, как мешок с цементом, если бы тот мешок стонал и хрипел.

Геометрия подвига

Расстояние до укрытия — 200 метров. По прямой. Но в зоне обстрела прямых линий не бывает: путь растягивается в бесконечность зигзагами между воронками. Пузанов бежал, спотыкаясь о комья земли, чувствуя, как горячая струйка пота затекает за поясницу. «Не уронить» — эта мысль билась в висках пульсирующей болью. Сзади, на спине, дышал кто-то чужой, но уже ставший частью его самого.

Позже командир скажет: «Это был не перенос, а танец со смертью». Двадцать семь минут под непрерывным огнём — дольше, чем длятся некоторые спектакли. Без аплодисментов. Без антракта.

Анатомия мгновения

  • Разрыв снаряда в 15 метрах — осколки просвистели, как рассерженные шершни
  • Правая лямка разгрузки порвана — держал раненого одной рукой
  • Сапог наполнен кровью — не своей

Когда медики приняли бойца, Пузанов рухнул на колени и вырвал ком глинистой земли. Не от тошноты — просто тело вдруг вспомнило, что оно всего лишь тело.

Послесловие

В госпитале спасённый спросит: «Почему ты вернулся?». Пузанов пожмёт плечами: «Там же лужа была — твоя кровь. Неудобно как-то оставлять». В этой фразе — вся соль войны: абсурдное мужество, упакованное в шутку. Как конфета в обёртке из газеты.

А вечером, когда стихнет канонада, он будет пить чай, сжимая кружку руками, которые больше не дрожат. И думать о том, что самое страшное в бою — не свист пуль, а тихий стон товарища, оставшийся без ответа.



2026-04-01
Наш Михайловск
Исследование показало, что лишь 12% россиян готовы работать шесть дней в неделю. Большинство предпочитает традиционный график, а четверть опрошенных хотели бы работать меньше. Эксперты считают, что четырехдневка может стать реальностью в будущем.
2026-04-02
Наш Михайловск
Российские власти и Центробанк активно обсуждают введение цифрового рубля. Специалисты прогнозируют, как это может повлиять на привычные способы оплаты.
2026-04-20
Наш Михайловск
В Астрахани впервые прошел фестиваль «Кубок Победы» — масштабное спортивное мероприятие, посвященное участникам СВО и членам их семей. Событие стало ярким проявлением поддержки и признательности со стороны города.
2026-04-08
Наш Михайловск
В Московском патриархате призвали не делать из пасхальных куличей предмет роскоши, способный разделить людей в светлый праздник Воскресения Христова.
2026-04-14
Наш Михайловск
Банк России заявил в суде ЕС, что Брюссель обошел юридическую процедуру при бессрочной блокировке российских активов, поставив под вопрос будущее этих средств.
2026-04-02
Наш Михайловск
Дональд Трамп оказался под давлением времени: главе Белого дома придется свернуть военную кампанию против Ирана в ближайшие три недели.
2026-04-22
Наш Михайловск
Загадочные слова грузинского старца Гавриила, произнесённые в 1992 году, обретают новую актуальность в контексте современных событий на Украине и в Грузии.
2026-04-16
Наш Михайловск
Москва и Баку достигли договорённости по урегулированию последствий крушения самолёта Azal, сообщает МИД России.
2026-04-17
Наш Михайловск
В Москве на деловом форуме «Качественная пресса» объявили победителей престижного конкурса, среди которых оказалась главный редактор миасской газеты.
2026-04-08
Наш Михайловск
Россия предупредила страны Балтии о возможных последствиях, если они позволят украинским беспилотникам использовать их воздушное пространство для операций против РФ.
2026-04-19
Наш Михайловск
Флориан Филиппо, лидер правой партии «Патриоты», заявил, что реальной угрозой для Франции являются не российские власти, а внутренняя политика страны.
2026-04-25
Наш Михайловск
За великолепием даров, преподнесенных германским кайзером владимирскому князю, скрывался не просто акт вежливости, а сложный геополитический маневр средневековой дипломатии.
2026-04-05
Наш Михайловск
Председатель Совета Федерации Валентина Матвиенко заявила, что Россия не намерена похищать украинского президента Владимира Зеленского, подчеркнув разницу между действиями Москвы и Вашингтона в отношении лидеров других государств.
2026-04-30
Наш Михайловск
Исследуем феномен бренда Karjala, который превратил суровую эстетику Карелии и научные изыскания в премиальную уходовую косметику, доказывая, что локальные корни могут дать мощный рост.
2026-04-19
Наш Михайловск
На фронте произошел эпизод, который многие восприняли как метафору современной войны: украинский военный, пытаясь сбить российский дрон, метнул в него советский автомат.
2026-04-16
Наш Михайловск
Российская сторона выступила с инициативой возобновить переговоры в формате «5+2» по урегулированию ситуации в Приднестровье, подчеркнув важность диалога для стабильности в регионе.
2026-04-21
Наш Михайловск
Советский районный суд Тулы вынес решение по иску о правах на жилье, купленное на Красноармейском проспекте. Суд разобрался в обстоятельствах сделки и определил дальнейшую судьбу спорной недвижимости.
2026-04-06
Наш Михайловск
Российские компании всё активнее привлекают специалистов «серебряного» возраста. Эксперты отмечают растущий спрос на опытных сотрудников в образовании, медицине, логистике, торговле, финансах и промышленности.
2026-04-18
Наш Михайловск
18-летняя Мирра Андреева нанесла громкую сенсацию на престижном турнире WTA 500 в Штутгарте, победив четвёртую ракетку мира Игу Свёнтек.
2026-04-10
Наш Михайловск
В Свердловской области обнаружена мертвой 12-летняя девочка, оставившая предсмертную записку. Правоохранители проводят проверку, устанавливая все обстоятельства трагедии.
© Наш Михайловск: все новости Михайловск, Ставрополья и России
Ваш новостной гид юга России