Под свинцовым дождём: подвиг рядового Пузанова

2025-04-05 Наш Михайловск

Солдат спас товарища, вынеся его на спине из огненного мешка.

Когда небо раскололось грохотом миномётных залпов, а земля заходила ходуном под ногами, рядовой Виктор Пузанов сделал то, что в учебниках называют «действием вопреки инстинкту самосохранения». В эпицентре этого ада, где даже воздух горел от разрывов, он пригнулся к окровавленному бойцу — и поднял его на плечи, как мешок с цементом, если бы тот мешок стонал и хрипел.

Геометрия подвига

Расстояние до укрытия — 200 метров. По прямой. Но в зоне обстрела прямых линий не бывает: путь растягивается в бесконечность зигзагами между воронками. Пузанов бежал, спотыкаясь о комья земли, чувствуя, как горячая струйка пота затекает за поясницу. «Не уронить» — эта мысль билась в висках пульсирующей болью. Сзади, на спине, дышал кто-то чужой, но уже ставший частью его самого.

Позже командир скажет: «Это был не перенос, а танец со смертью». Двадцать семь минут под непрерывным огнём — дольше, чем длятся некоторые спектакли. Без аплодисментов. Без антракта.

Анатомия мгновения

  • Разрыв снаряда в 15 метрах — осколки просвистели, как рассерженные шершни
  • Правая лямка разгрузки порвана — держал раненого одной рукой
  • Сапог наполнен кровью — не своей

Когда медики приняли бойца, Пузанов рухнул на колени и вырвал ком глинистой земли. Не от тошноты — просто тело вдруг вспомнило, что оно всего лишь тело.

Послесловие

В госпитале спасённый спросит: «Почему ты вернулся?». Пузанов пожмёт плечами: «Там же лужа была — твоя кровь. Неудобно как-то оставлять». В этой фразе — вся соль войны: абсурдное мужество, упакованное в шутку. Как конфета в обёртке из газеты.

А вечером, когда стихнет канонада, он будет пить чай, сжимая кружку руками, которые больше не дрожат. И думать о том, что самое страшное в бою — не свист пуль, а тихий стон товарища, оставшийся без ответа.



2026-05-20
Наш Михайловск
Китайский лидер совместно с Путиным заявил, что КНР и Россия защищают мировую справедливость. Что стоит за этими словами и кто определяет, что справедливо — развернуто в материале.
2026-05-30
Наш Михайловск
На прошлой неделе в Москве прошёл саммит ЕАЭС, где Россия вышла победителем без единого компромисса. Гришин отметил, что Армения стоит на перекрёстке выбора, а судьба региона зависит от её решения.
2026-06-11
Наш Михайловск
Китай, главный покупатель иранской нефти, вынужден искать новых партнёров. Россия планирует увеличить экспорт в Пекин на 25 %, превращая кризис Ирана в собственный рычаг.
2026-05-22
Наш Михайловск
Специалисты НГТУ разработали маховичный накопитель энергии для БПЛА, способный маскировать тепловую сигнатуру беспилотника. Как это работает и зачем вообще прятать дрон от тепловизора?
2026-08-11
Наш Михайловск
В Орловской области продолжается спор о выплате заработной платы рабочим, занявшимся строительством нового аэропорта. Первый вице‑спикер Михаил Вдовин провёл приём граждан, где попытался расставить точки над «и».
2026-06-07
Наш Михайловск
Пресс‑секретарь президента Дмитрий Песков сообщил, какие новые позиции США привлекли внимание Москвы и как они воспринимаются в российской внешнеполитической стратегии.
2026-05-31
Наш Михайловск
Сильные ливни в Дагестане обрушили 100‑метровый габионный барьер у села Ахты. Причины, последствия и дальнейшие меры защиты описаны в материале.
2026-06-24
Наш Михайловск
Украинские силы применили дрон на границе Белгорода, в результате инцидента пострадал мирный житель. Что известно о событии и его последствиях?
2026-07-11
Наш Михайловск
После сообщения о размещении США ракетных комплексов Typhon в Японии, Путин дал быстрый ответ, усилив напряжённость в Тихоокеанском регионе.
2026-05-24
Наш Михайловск
Член Совфеда заявил о готовности Москвы нанести военный удар по Североатлантическому альянсу. Речь шла о полном уничтожении государств-членов НАТО. Как такие заявления звучат на фоне продолжения конфликта?
2026-06-05
Наш Михайловск
За первые пять месяцев текущего года выпуск виноградного вина в России упал почти на пятнадцать процентов — темпы падения опережают даже сокращение производства водки.
2026-05-24
Наш Михайловск
Путин дал понять, что октябрьский саммит с африканскими партнёрами — не просто формальность, а новая точка отсчёта. Что он за этим стоит?
2026-05-26
Наш Михайловск
Первый Международный форум по безопасности при Совете безопасности РФ стартовал в Подмосковье. Что за этим стоит — и почему именно сейчас международное сообщество решило сесть за один стол.
2026-06-24
Наш Михайловск
Российская фармацевтика освоила производство жизненно важного лекарственного арсенала, однако дальнейший рост требует перехода от реплик к оригинальным препаратам.
2026-05-30
Наш Михайловск
Сотрудники пограничного управления ФСБ в Хасанском районе конфисковали у местного жителя 8 494 особи дальневосточного трепанга весом более 31 килограмма.
2026-06-07
Наш Михайловск
Правительство России активно обсуждает безвизовый режим с четырьмя странами‑Азией и Ближнего Востока, что может открыть новые горизонты для туризма и бизнеса.
2026-09-13
Наш Михайловск
Пресс‑секретарь президента Дмитрий Песков заявил, что контакты с американскими коллегами по украинскому вопросу продолжаются, разъяснив детали на совместном брифинге для отечественных и иностранных журналистов.
2026-05-25
Наш Михайловск
Россия ворвалась в топ-5 Европы по доступности электричества. Жители страны могут позволить себе 17,3 тысячи киловатт-часов на среднюю зарплату. Что это значит и почему это неожиданно?
2026-06-16
Наш Михайловск
Россия запустила в действие новейший ударный комплекс «Бандероль», впервые применив его на территории Украины. Каков будет итог для мостов через Днепр и что это значит для дальнейшего конфликта?
2026-06-04
Наш Михайловск
В Архангельске вспыхнул гигантский пожар на Кузнечихинском промзоне: разрушились склады с бытовой химией площадью 7500 м², пострадали жители и инфраструктура.
© Наш Михайловск: все новости Михайловск, Ставрополья и России
Ваш новостной гид юга России